অদ্ভুত যন্ত্রেরা সব (হার্ডকভার)

আমি ইথারিয়াম। এই রকেটে করে আমাকে বেছে বেছে মহাবিশ্বের সবচেয়ে অদ্ভুত যন্ত্রগুলোর কাছে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। একের পর এক ওয়ার্মহোলের ভেতর দিয়ে চলছে আমার আন্তঃনাক্ষত্রিক যাত্রা। সুদীর্ঘ আলোকবর্ষ আমি পেছনে ফেলে সামনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছি। এই দীর্ঘ পথে আমার আর কোনো সঙ্গী নেই। আমি একা। ভয়ঙ্কর রকমের একা। অদ্ভুত যন্ত্রদর্শন বাদে আমার জীবনের আর কোনো উদ্দেশ্য আছে কী না, তা আমার জানা নেই। ব্যাপারটা আমাকে জানানো হয়নি। সেই হিসাবে আমি নিজেও কি খুব অদ্ভুত একটা যন্ত্র নই? যে ছয়টি অদ্ভুত যন্ত্রের গল্প আমি আমার লগবইয়ে লিখে রেখেছি, আমার তো প্রায়ই মনে হয় যে আমার নিজের গল্প আসলে তাদের থেকেও অনেক বেশি অদ্ভুত! কন্ট্রোল ডেকের সামনের জানালাটা দিয়ে গভীর অন্ধকার মহাকাশ দেখা যায়। সেদিকে তাকালে কেন যেন আমি বুঝতে পারি—আমার থেকে অদ্ভুত যন্ত্র মনে হয় না আর কেউ হতে পারে।